Из всех вещей, которые ты теряешь, становясь взрослым, я, пожалуй, сильнее всего жалею о том, что больше не могу прочувствовать атмосферу игр. Теперь я знаю, как нужно играть, чтобы добиваться успеха: я наконец могу пройти кампанию в стратегии до конца, я ближе к идеальному результату с каждой попыткой, меня зовут помочь со сложным уровнем там, где нужно понимание механик и немного удачи. И получать результат, зная, что ты пришла к нему благодаря своему уму и способности схватывать правила на лету и стратегически мыслить, это приятно. Но это лишь развлечение - это больше не эскапизм.

Разрешите мне снова быть ряботящей крестьянкой, которая живёт в маленьком городке на богом забытом континенте. Наступила осень, и город обступают коричневые леса, а она день и ночь трудится на площади, где правитель велел построить храм до того, как придут холода. Как и её товарищи на стройке, она никогда не уходила далеко от города и никогда не видела чужаков. Как и все, она ждёт возвращения старика-следопыта, который целые месяцы проводит в необжитых землях, отбиваясь с помощью верного пса от волков. Он тоже никогда не видел других людей. Скоро они найдут его маленький город, они, которые тратили время на расширение своих владений, которые могут стереть крошечное поселение с лица земли за один набег, но пока... Мы построили храм. В городе будет праздник.

Разрешите мне быть рабом лорда, получившего кусок земель в туманных болотах. Разрешите быть тем, кто будет исследовать эти земли, пробираясь через узкие тропы над водопадами и населённые живностью леса. Кто будет добывать глину в заметном издалека, оранжевом как факел карьере и ужинать у костра, пока темнота обступает лес, чтобы утром пробираться к работе сквозь упавшие на землю облака. А зимой, когда замёрзнет река, он встретится с другими рабами и вместе они пойдут по льду в те края, куда иначе хода нет. Он всегда любил зиму за свежесть морозного воздуха и за дороги, которые она открывает. В этот раз он будет единственным, кому удастся добраться до суши прежде, чем лёд растает под его ногами, но пока... Заяц смотрит на него, сидя на краю леса. Погода спокойна, и взгляд заслоняет лишь дым от костра. Прохладный ветер доносит неясные запахи от воды. Такой тихий вечер...

Разрешите мне быть учёным в городке на острове, центр которого занимает непроходимый вековой лес. Пусть он, выходя на перерыв в просторный дворик, слышит далёкий стук топоров оттуда, где рабочие не оставляют надежды прорубить себе путь на другой берег острова. Пусть ему щекочет нос запах из местной таверны, и пусть он пойдёт мимо уютной, укрытой плющом церкви, мимо домика портного и шумной лесопилки в замысловатую башенку, где алхимик опять колдует над погодой, отводя холода; пусть позовёт его выпить вина с хорошим куском оленины в честь того, как славно они живут здесь все эти годы. Путь на ту сторону леса не принесёт им добра, но пока - все любят стук топоров, он заменяет им пение птиц. 

Я хочу снова быть темнокожим мальчиком, который живёт в на огромной ферме дальше самой дальней деревни в их регионе и который, очевидно, приёмный, потому что все его родственники белые: бабуля, всё ещё крепкая, но сгорбленная до того низко, что стала ему почти по пояс; дедуля, вечно жующий какую-то траву и занашивающий до дыр свои клетчатые рубашки; сухопарая тётка в фирменной ковбойской шляпе, неделями пропадающая в городе; и сестрица - крупная дама, не выросшая из косичек и розовых платьев и приводящая время от времени своего хахаля, способного натянуть джинсовый комбинезон прямо на голое тело. Этот мальчик (а на самом деле давно уже взрослый юноша, слишком привязанный к дому) помогал бы родным обрабатывать поля, а в свободное время выделывал бы трюки на мотоцикле, пытаясь запрыгнуть на верхний этаж амбара с помощью хитрой системы самодельных рамп. Иногда он отпрашивался бы у старших и ехал в деревню: может, в ближайшую, где грел бы уши об сплетни местных бабок на ступенях единственного здесь многоквартирного дома; может, в деревни подальше, где, зайдя пообедать в новую пиццерию или глядя на аккуратные домики с чистыми газонами, можно почувствовать себя горожанином; а может, в самую дальнюю из деревень, где он бы купался и рыбачил на этом жутком озере с забытой чёрт знает когда инвалидной коляской на пирсе - она, наверное, уже к нему приросла.

Когда-нибудь ему придётся вырасти и посмотреть правде в глаза. Но пока... почему бы тебе не поехать со мной на пляж, Карл? Погуляешь по паноптикуму, посмотришь как готовят лес, а на обратном пути я сфотографирую тебя на берегу. У тебя не было новых фотографий с тех пор, как тебе исполнилось тринадцать.

Я хочу снова стать частью той семьи, где каждый играл на каком-нибудь инструменте просто ради удовольствия. Тёплыми вечерами мы бы собирались во дворе и устраивали импровизированные концерты, и хотя мы играли бы не сговариваясь, каким-то образом наша музыка соединялась бы в нечто целое, и это целое - я бы дорого дала, чтобы снова услышать это. Я бы поехала в университет и училась бы, не понимая толком, что это такое, но любила бы эту атмосферу доносящихся из-за стены звуков инди-радио, воплей старшекурсников, опять устроивших пранк с раздеванием, испуга, когда встречаешь в коридоре своего профессора, и тепла, когда перед трудным экзаменом вспоминаешь, с какой нежностью обнимала тебя мама, отпуская сюда... Это придаёт сил выучиться и вернуться домой взрослым образованным человеком, которым твоя семья могла бы гордиться. Когда-нибудь они перестанут играть во дворе по вечерам... А пока давай-ка прочтём этот учебник о грамотной уборке.

Я хочу снова быть сыном учёного, живущим в скандинавской стране с родителями и маленькой сестрой. В средней школе станет очевидно, что в семье растёт гений: его первое серьёзное сочинение по литературе займёт первое место в конкурсе по стране. Но он всё равно будет обычным подростком, которому веселее не учиться, а проводить время с девочкой, жившей по соседству, когда они были маленькими. В тёплое лето они не побоятся подняться в небо на огромном воздушном шаре, а вечером будут смотреть на звёзды в обнимку. Когда придёт осень, они будут целыми днями зависать в парке развлечений, соревнуясь в поедании яблок и вырезая тыквы к хэллоуину, а потом вместе отправятся в дом с привидениями и притащат домой одинаковые фотографии. Они будут делать парных снежных ангелов зимой и убегут греться в разукрашенное в пастельные цвета кафе на краю города, а весной он подарит ей собственноручно собранный букет, а она ему - свой первый поцелуй. А потом они закончат школу и будут жить вместе со стариком-отцом на плавучем доме, который он наполнил своими изобретениями. Юный гений будет учиться управлять кораблём, а его сестра, такая же красивая и светловолосая, как все в этом городе, - плавать с маской в прибрежных водах, поднимая со дна редкие ракушки. Когда-нибудь кораблю придётся остановиться. Но пока он всё ещё ходит кругами вокруг острова, и каждый день пейзаж за окном меняется: от скалистых фьордов к зелёным равнинам с пасторальными домиками, к технологичным предместьям, где на белую крышу научного центра падают брызги соседнего водопада, к разноцветному городу, согревающему эти холодные края своими жизнерадостными зданиями. В дождь, когда зелёные равнины становятся ещё зеленей, и в снег, когда белый покров отражает краски пылающего в небе северного сияния.

Я хотела бы, в конце концов, снова стать маленькой рыбкой, живущей в тропических водах. Прятаться от хищников, ловить мух, расти и изучать свой дом. Я хотела бы быть бесчувственным убийцей, ведущим своё расследование на пропахших солью и страданиями улицах приморского города. Я хотела бы быть подростком, потерявшим всю свою семью и бегущим в поисках отмщения от солнечной Флоренции до вечно залитого дождями Форли, от изящных каналов Венеции до наполненных тайнами полей Рима. Я хотела бы, чтобы стратегии были для меня путешествиями, а не набором целей и задач. Чтобы выбор на развилках я делала сердцем, не понимая заранее, к каким последствиям это приведёт. Чтобы в открытом мире приходилось исследовать и выживать, а не идти изученной до последнего камня тропой.

Не знаю, как должны сложиться события, чтобы это произошло. Я не вижу таких исходов.

Одна яркая звёздочка на моём небосклоне... Долго ли ты сможешь гореть? Я так люблю твой свет, но разве звезда не погаснет, когда упадёт на ладони?..