Всё как я оставила: кружка на столе, опавшие лепестки роз на подоконнике, запах духов и листки, на которых написано много дряни и много чего прекрасного. Достаточно шагнуть за порог чтобы почувствовать вселенскую усталость. Дом. Теплое и уютное место, в котором можно спрятаться, можно укрыться от грозы, переждать печаль, переболеть. Мягкий ковер под ногами лучше любого песка. Да и солнце тут не особо нужно: есть лампа со своим то слишком острым, то мягким светом. 
Надо разобрать почту. Счета, счета, счета... Но тут в руках оказывается небольшой конвертик с кучей марок. От кого? 
Нет, не от того, от кого нужно. "Никогда-никогда". Да, никогда. 
Я люблю свои запястья. 
Я никогда не приеду к тебе. Никогда.