Это ты как есть - творец и создатель, царь и бог, тварь дрожащая и право имеющий, болезненный мальчик, лежащий в инфекционном отделении, уткнувшийся лицом в грязную наволочку, набитую ее худощавыми руками, все понимающий о осознающий, что на него в этот момент смотрят три пары холодных глаз сквозь узенькое окошко в двери. А он притворяется спящим, лежит не дыша, не шевелясь, а они ждут, когда он придумает новые миры, в которые они смогут уйти с головой под коричневой лампой, чтобы их жены звали их есть, а они отмахивались, ковыряя карандашом историю болезни.

Сделай это для них, пожалуйста. Ты можешь все, они в этом уверены, они даже называют тебя - Особенный. Не такой как все, понимаешь? Особенный. Они правда не знают одного, что ты уже все сделал, что мир готов, что ты забегал в него пару раз, купался в чужом воздухе, щурился и топтал песок. А потом ушел туда насовсем. А они смотрят сквозь решетку, думают, что ты притворяешься спящим.