Ты не представляешь себе, насколько мне это нравится.
Отправь мне письмо, вложи что-нибудь в конверт, положи туда лист бумаги с твоими детскими каракулями, мне плевать, я все равно не прочту ни слова, я просто упаду на пол и буду нюхать его, втягивать в себя молекулы чужого запаха, запаха сидевшего почтальона, запаха потной толстухи с почты, письмо размажется по мне ровным слоем, я покроюсь инеем, все решат, что со мной что-то не так, не трогайте меня,прошу. Я буду ловить последние улетающие разноцветные лоскуты запаха, как ленты гимнасток, которые едва едва успеваешь заметить боковым зрением за их гибкими упругими телами, на фоне серо-синего октябрьского неба, холодного как разливной сидр. Можешь вообще ничего не писать, мне достаточно конверта. Все равно мы знаем, что тебе плевать. А мне это нравится, так побалуй меня. Ты не представляешь себе, насколько.

А как на самом деле?
Тогда зачем нужны письма? Она может быть рядом и пахнуть миром.