Шторы задергиваются твоими руками, дергаются от ветра - здесь нет ветра, комната сухая и тихая, глушит звуки в своей толще огромной массы бесконечности черной дыры, дает мне тишину, темную смолу ночи, светлый мед человеческой кожи, я слизываю его с краев губ - все равно липко, меня это раздражает, я стараюсь сильнее, злюсь как ребенок, впиваюсь руками и шумно дышу. диван царапает спину обивкой, как кошка дерет когтями без смысла, без цели, без идеи - впустую ломает межклеточные связи, оставляя красные полосы, превращается в прохладную землю, осыпающуюся под моим весом, я втягиваю живот, провожу рукой по рельефу, мягкому и вязкому, корни деревьев холодят плечи, обнимают, мягко, медленно, неделями, сотнями лет обвиваю меня, забирают меня к себе навечно, я пью своим телом - рот забит грунтом, земля хрустит на зубах, на языке пресно и холодно, не могу закрыть рот, не могу сжать пальцы, не могу не могу