Стрелки часов делают полный круг по команде, я пытаюсь понять,сколько же времени им требуется, около 18 минут мне приходится сидеть на остановке, пока не подойдет мой автобус. В нем едут люди, которых я знаю и с которыми не здороваюсь, желтые поручни, радио из кабины водителя, запах шаурмы, и сумки на колесиках в проходе. Я отогреваю ладошки о стекло, покупаю билет и бросаю его на пол. Автобус ведет всех по моему городу, Школа, Башня, Район Трех, Колодцы, Бойня, Кабаре. Огни мелькают, кто-то выходит, никто не заходит, автобус едет точно по графику, 18 минут на один круг, на поездку мимо вывесок и ларьков с чужими сигаретами, мимо запахов канализаций и грустных табло с цифрами, с каждой остановкой все тише внутри салона, я трогаю пол грязным ботинком, спускаюсь в проход, нажимаю нерабочую кнопку "стоп". Мне пора, я выхожу, на сегодня игра окончена, водитель кивает мне, я отдаю ему конверт, он отдает мне ключи от моей квартиры, улыбается и выключает зажигание.