начинается всё всегда здорово, а заканчивается небольшим пожаром в пепельнице за столом в кафе. одна я могу, я с детства одна умею, у меня от одиночества конечности не сводит и сердце не останавливается. может быть потому, что я верю: мои люди никогда не уйдут. нет, не то, что не уйдут... они вернутся. номера телефона, квартиры, этажа неизменны. звони, приходи. а пока я не слышу звонка - как много в этом мире прекрасных песен, книг, фильмов, людей, мест, занятий. а пока я не слышу звонка...

пойми одну вещь: нужно многое уметь. врать, плакать, уходить, возвращаться, пить, принимать решения, а ещё прощаться. если уж ты уходишь, у меня к тебе одна просьба: уйди красиво. а если не уходишь, то позвони перед тем, как зайти, испеку что-нибудь к твоему приходу.

я обязательно расплачусь, если и в этот раз окажется, что я вижу тебя насквозь