Кто-то скажет - что в этом такого? Магнитики на пластике, штучек эдак 10. Подходят далеко не ко всем входным дверям (навскидку, 40% и то, если прогрессивные ЖСК не спешили обновлять домофон с 90-х). Да и пользы не видно: носишь с собой такую пачку магнитов, а профит-то где?

Здесь я и расскажу о своих чудо-ключах и о всем, что помню о них.

Все началось с дурацкой юношеской мечты, балансирующей на грани дозволенного: хотелось иметь ключи от закрытых замков. Наверное, многие дети хотят такие или подобные ключи.
Настроение "поиска сокровищ" может быть и не столь важно в сравнении с неким самоутверждением перед товарищами - "Вот, вы не можете открыть, а я могу!"

Но юношество юношеством - все мы понимаем, что универсальных ключей от всех нужных нам закрытых дверей не существует.
Кто-то пробует пойти дальше, изучая всяческие замки, овладевая искусством взлома. Вот тут-то и границы дозволенного подъезжают. Ведь взлом замков без ведома хозяев - это как бы преступление. И тут уж большинство юношей "остужаются", да перестают грезить несуществующими ключами - также и я, забыл про свою хотелку и продолжал жить дальше.

Уже вкусив плоды самостоятельной, но все еще беззаботной студенческой жизни, я, как ни странно, вновь вернулся к прежнему желанию "заиметь ключи". Нет, товарищ Обендер не ключи от квартиры, где деньги лежат, а более конкретно: Ключи. От. Домофонов.

Причина была как беззаботна, так и безобразна, ибо была связана с... Опишу в двух пунктах:
1. Пить алкоголь на улице тогда было можно (а где еще пить? на бар денег не было, а дома ни у кого из знакомых не посидеть), но в холодную пору особо не попьешь. Мы и собирались в своих парадных.
Но на родных лестницах своя особая атмосфера: громко общаться - привлекать внимание соседей, да и сам факт нахождения молодняка с алкоголем в парадной вряд ли мог обрадовать местных жильцов. Да и к тому же, свой же - если что, прилетит и тебе, и родителям.

Ну вот, собственно и родилась шальная идея - а что если бы у нас были ключи от чужих домофонов? Для банального распития спиртного.
2. Вторая причина еще безобразнее - пардон, но выпившим (и не только выпившим - это я понял уж попозже) нужно где-то справлять малую нужду. Хорошо в темное время суток - парням можно заскочить в любой темный уголок и быстро сделать дела.
Но как быть днем? Или если в округе темным вечером массовые гуляния?
Да и в свою парадную по нужде не сходишь - проще уж домой заскочить, да и если писающего мальчика запалят соседи - все, трындец.
Вот и получается, что и тут был нужен ключ от всех домофонов.

Что примечательно - все это в свое нужное время осталось нереализованным. Ключи мне никто не дал, продолжали кутить как могли.
Но около 5 лет назад я случайно устроился на работу к другу. Он тогда занимался рекламными стендами в парадных одного из районов города.
Ясен пень, чтобы установить рекламу, нужен был доступ в парадные. А жильцы, знаете ли, не все радушно принимают рекламщиков - вот на этот случай хитрый друг имел при себе комплект магнитиков - да-да, тех самых чудо-ключей.

Поначалу, когда увидел их на практике, я страшно возжелал их себе в личное пользование. Нууу, это же то, о чем я так мечтал! Теперь-то уж буду пить в парадках и справлять нужду будет где.

Ха, как бы не так! Оказалось, что ключи подходят лишь к 40%(по самым оптимистичным оценкам) всех дверей. В остальные приходилось звонить и слушать недовольных жильцов.
Мдамс, идея "ключей ко всем замкам" как-то получилась "не всегда и не везде".
Ну да ничего, 40% - это тоже дофига. К тому же, я сначала думал, что друг говорит про процент от домофонов рабочего района, а оказалось, что процент-то общий по всему Питеру.
Вот и нотки оптимизма! 40% - это мало? А вы посчитайте количество всех старых домов и прикиньте, сколько по меркам одного человека эти 40%?  Много, очень много.
Достаточно, чтобы назвать эти ключи - от всех? нет, от почти_всех дверей домофона в городе.

В общем, я загорелся идеей заполучить эти ключи и не уставал приставать к другу, чтобы тот дал мне их на пользование во время работы. А впоследствии - и подарил на личное пользование.
Ну что с ними сделается? У тебя еще комплект есть, а у меня, понимаешь, детская мечта.
Он тогда посмеялся с моей мечты - эка невидаль, хочет пить в чужих парадках, да отливать там же. Так до беды дойдешь - намекнул он мне.
А я не послушал. Но впоследствии в беду из-за ключей так и не попал, что характерно.

И вот, настал тот знаменательный день, когда друг все ж таки отдал мне ключи. Хоть и для работы(кстати, она продлилась только месяц), но на сей раз - на личное хранение.
В тот же вечер я прошелся с практикой по своему району. Кхм, кхм... все было не так просто, как казалось.

Во-первых, оказалось, что подозрителен сам факт подбора ключей товарищем, стоящим у домофона. Соседи смотрят - видят человек не свой, да еще ключ подбирает. Подозрительно, да.
Во-вторых, 40% - есть 40%. Да и оказалось, что немало старых домов подключены к старым домофонным сетям, ключей от которых предательски не оказалось у меня. Спасибо, что старый "Визит" работал безотказно (и сейчас работает и даже некоторые бесконтактные ключи от нового "Визита" - тоже).

В-третьих, уже на этажах мне попадалось много жильцов. Они меня не знали, и далеко не всем было пофигу. Я сделал вывод, что легко попить пивка в пустых подъездах, увы, не выйдет. Жаль, хотя попробовать было можно.
В-четвертых, касаемое справления малой нужды. Оказывается, она бывает не только после аклогольных пирушек, но и в целом. Платить 20-30 рублей в платный туалет? Я даже сейчас не склонен к таким мерам, хотя деньги на руках имею всегда. Ныкаться по темным углам? Иногда это слишком долго.
Так что, в парадной, да притом чужой - хороший вариант. Вот только... соседи!

Да и нужду не справить где попало. Я ж культурный человек и понял, что лучше всего для этого дела подойдет мусоропровод. Но проблему соседей это не решало.

Вот такие оказались проблемы со сбывшейся мечтой. Говорили ж, не все так просто, но кто бы поверил, пока не проверит лично? Вот и я также.
Нет, ключи, конечно, помогли мне впоследствии. Например, когда убегал от гопоты, которую я отвлек от приставаний к каким-то слабо защищенным гражданам. Раз и в чужую парадку, даром что знал, что мои ключи подходят к её домофону.

Один раз бегал от ментов, видимо, возжелавших проверить мои документы. Я тогда косил от армии и рисковать не собирался. К тому же, бутылка пива была в руке. А так, раз в парадку - вышел через черный ход и поминай как звали.
Но самый эпичный случай произошел, когда я провожал одну девушку до дома. Мы только познакомились и эффектные фокусы выигрывали в цене. Я вовремя заметил, что её домофон - старый "Визит" - опа, ничего себе! Видели бы вы её взгляд, когда я своими ключами открыл "ЕЁ" дверь? Как у меня получилось - загадочно промолчал.

Последний случай произошел совсем недавно. Друг продавал свой бизнес с рекламными щитами и внезапно обнаружил, что ни у кого из прежних владельцев ключей этих ключей не осталось. Старый владелец (его компаньон) их потерял, свои он был вынужден отдать купившему дело (главное, что купил), а последний экземпляр оставался, угадайте у кого? У меня, конечно. Вот вам и ответственное хранение.
В общем, друг как-то позвонил и попросил ключи, чтобы он сделал себе копии. Мало ли пригодятся? Обана, да ладно? Неужели моя идея хоть как-то, но сыграла и на него?
Ключи он скопировал, машинка для этого у него была при себе.
Но факт остался фактом - я оказался единственным ответственным хранителем заветных ключей. А все потому что детская мечта и кусочек детской же непосредственности при использовании.

Кстати, я несколько раз нехило бомбил от того, что чуть было не потерял эту груду ключей. Благо каждый раз беда обходила стороной. Да и ветка ключиков-то увесистая, это не один-два ключа, которые легко растерять 

Ах да, эти ключи и поныне со мной. Ну вот, собственно и все.

В конце снова вернусь к теме про "чудо" - так "чудо-ключи" или нет? Представьте, что вы посмотрели на эти ключи и увидели в них все то, о чем прочитали в этом посте. По-моему, этого уже достаточно, чтобы одухотворить этот набор безделушек, ибо не всякие безделушки содержат такую богатую биографию.

Я все, спасибо за внимание.