Сегодня она мне сказала: 

- Знаешь, от тебя веет таким солнечным дабом, да-да. тем самым, времен 70-х годов и теплом далекого юга. 

Я удивился, скажу честно. Не думал, что в такой холод можно еще как-то выражать тепло. Но она продолжала:

- Мы не виделись слишком много, чтобы называть это "давно". А твой котовский прищур все так же остался, или уже зрение окончательно испортил? Я смог только ответить ей, что Кота больше нет. Теперь есть двести восьмой. 

Она покачала головой, улыбнулась и сказала: - Всему виной Кали-Юга.  

Почему именно так? Почему двести восьмой? Потому что мой номер. Иногда просто мне кажется, что у  некоторых людей нет ни имен, ни фамилий. Есть только номера. Они вроде как и существуют, а вроде бы и нет. Так и я. До такой степени уже все равно, до такой степени надоело. И до такой степени начинаешь ненавидеть себя, что просто двести восьмой. 

Я посмотрел на нее и предложил зайти в гости. Тем более что идти было минут 5. Да и не виделись уже лет 6. И как будто ничего и не  изменилось. Разве что мои сигареты перестали быть вишневыми. Как будто вместе с ними ушел весь вкус самой жизни. Все краски. Да и погода унылая, серая. Снег мелкий, противный с неба падает, врезаясь в лицо. А раньше нас почему-то всегда весна сталкивала.

- Не похоже на тебя, чтобы ты уже настолько задерживался в одном городе. Сколько ты тут уже полноценно живешь? 4 года. Много для тебя. 

И правда, много. Раньше города менялись через 2-3 месяца. Но этот город забрал меня. Мы пришли домой, там изменился только кот. Даже, как оказалось, цветок уже 6 лет стоит не поливаемый никем. А я и не заметил. Так и просидели. Вспоминали все, я сыграл пару песен. И вроде бы как на пару часов снова вернул себе себя. Но потом все стало по-прежнему. Двести восьмой.

P.S. Некоторые люди из нашего прошлого влияют на нас положительно, возвращают нам себя. Жаль, что всего лишь на не такой долгий период, как хотелось бы.