Ежесекундно растворял в себе кусочки кофеина.

  Безнадежный.

  Ты хотя бы раз в жизни задумывался о том, что ты доживаешь свои дни не только ради очередной чашки кофе, а еще чего-то?кого-то? Того, у кого на кухне пахнет песочным печеньем и индийским чаем и у кого спальня пастельных тонов.

  Бессмысленный.

  Перестав думать о смысле своих действий (или уже совсем наоборот недействий), ты забываешь о других. Хм... Наверное именно из-за этого из твоей ванны так сильно пахнет хлоркой, что когда я иду мыть руки и смотреть на тебя в зеркало, у меня начинают слезиться глаза, а слизистая носа умирает и не перерождается, как феникс.
  Беспринципный.
  20 лет ты читал научную фантастику, собирал коробочки и любил оригинальные зажигалки. Тебе не хотелось что-то поменять в своей жизни? Столько лет ты бросался унылыми взглядами в прохожих, как-будто камнями в реку. 
  Неправильный.

  Все-таки я до сих пор не могу понять, что на самом деле заставило тебя выкинуть все свои коробочки, поломать смешные зажигалки, а вместо них купить обычную в ларьке. Я наверное никогда не догадаюсь, не узнаю, не вспомню эту иголку, которой кто-то невидимый тебя уколол и спровоцировал на перемены, но этому кому-то я благодарна.

  Настоящий.