Натертые мозоли на глазах из-за просмотра одних и тех же фильмов, мозоли на языке от рассказов одного и того же анекдота, мозоли в ушах от прослушивания одной и той же песни.  Если не особо присматриваться, то можно заметить не человека, а сплошную потертую, изувеченную, измученную мозоль. И она существует, живет, всем говорит: "Не трогайте, пускай болит". 

   Внутри догорает, тлеет, борется за свое существование жизнь - крохотный уголек, немного сдвинутый влево. Этот уголек заставляет все тело двигаться по квартире, уходить на работу или учебу, звонить периодически маме, говорить "все хорошо", слушать новости, интересоваться погодой. 

  Самовольно и не протестуя, эта мозоль теряет себя в глубине чьей-то души, закапывается в созвездиях на которых никогда не осмелиться побывать. Смотрит каждый день на себя в зеркало, не узнает, не задается вопросами типу "почему? почему именно я? зачем?". Кто-то просто сказал  "надо, значит делай", и мозоль делает, выполняет приказ. Странно, что смирилась и не протестует. Нереволюционер внутри мозоли. 

  Если сказать честно, то от этой мозоли только само название - на глаза не попадается, а если и случится такое происшествие, то ее "светлый" лик забывается в небытие моментально.
  Мозоль пьет дешевый алкоголь. Не для того чтобы в очередной раз почувствовать г...орькость утром, а для того чтобы забыть про горькость и про утро.
     Когда я просыпаюсь утром, у меня остается ощущение, что я забыла что-то у вчерашнего дня, что-то типу трезвости и нормального состояния. Потом я прохожу привычные утренние процедуры - обход по санузлу, просмотр своего лица в зеркале, не задавая вопросов. Опять таки наоборот, я должна отвечать на вопросы "Что с тобой? что-то болит?" привычной фразой "Не трогайте, пускай болит".