Весь мир – их. Улицы, которые видишь перед собой – твои. Это твой любимый сквер с неровным асфальтом, твой памятник твоему любимому писателю, твои старые дубы и сырая от дождя аллея. Это все твое, пока ты живешь.

Идешь, спотыкаешься, и вспоминаешь что-нибудь из своей собственной жизни, а не из той, что видят другие. Из жизни, которую сам на ходу выдумываешь и которая действительно твоя, а не придуманная окружающими. Они же ведь обе выдуманы, можно выбрать любую. Родители уже знали, как ты будешь жить и с какими мыслями, они уже внушили тебе это, а ты и рад стараться - только бы никого не разочаровать. Это сложно, жить не своей жизнью. Тебе рассказали учителя, о том, что ты никто, тебе говорит это телевидение ранним утром, начальник на работе, а дома тебе рассказывают это твои собственные мысли.

И что дальше? После каждой неудачи ты хочешь стать лучше, но падаешь все ниже, ниже холодного пола, на котором лежишь, стараясь не шевелиться, ниже фундамента типовой многоэтажки, ниже своих убеждений и принципов.

Ты уже знаешь, что дальше.
Я боюсь описывать то, что у меня в голове, я боюсь это кому-нибудь рассказывать. Потому что каждый такой рассказ как будто медленно меня убивает, все начинается сначала, я теряюсь и начинаю копаться в себе - но ничего хорошего не нахожу. За одним счастливым днем следует череда несчастных.