Они в этом кем-то проклятом городе. Они в городе, который некогда показался мне одним из самых  красивых и свободных, с которыми мне был шанс познакомиться.

Широкие улицы, прежде - полмиллиона жителей, развлечения на любой вкус за смешные деньги, грустный русский рок в маршрутках. Они и раньше мало улыбались, люди из этого города.

Они не видели своих детей и мать уже несколько месяцев. Они - работяги, скромная пара средних лет, пока не на пенсии. Они ждали, что скоро все закончится, а дождались лишь того момента, когда выбраться невозможно. 

С поездов снимают. Парня, который должен был помочь им с билетом на автобус, вчера серьезно ранили. 

У них нет позывных, они не умели и не умеют, они не хотели и не хотят... воевать.