Что делать, когда совершенно не знаешь, о чем написать. В голове как будто засохшая пустыня, где лишь слабый ветерок творческих усилий толкает перекати-поле из стороны в сторону бескрайними просторами черепной коробки, которая, кажется, совершенно пуста в данный момент времени, когда ты пытаешь выжать из нее хотя бы словечко, хотя бы идейку, что проросла бы из этой сухой безжизненной почвы древом невиданного ранее вдохновения, что озеленила бы вымирающий край, наполнив сознание новыми красками, а дуновение бриза стряхнет с древа уже спелые плоды, которые останется лишь собрать и преобразовать чернилами на бумаге.  

В голове лишь бескрайнее море, которое застыло в леденящем душу штиле, где, казалось бы, уже тысячу лет не было ни бури, ни прилива. Море, в котором давно вымерли все рыбы, в которое веками не выходил ни один корабль. Сидя на берегу думаешь, это лишь затишье перед бурей, что вот-вот сорвется, разорвав в клочья мертвецкую тишину. Кажется, что сейчас одно судно из несметной флотилии туч разразится гневным громом на эту непоколебимую гладь, что вопреки всем ведомым законам вода разверзнется и я пойду пешком по дну океана своей души, влекомый зовом русалок, которые наградят меня прозрением, что я вытащу неводом на берег невиданным доселе сокровищем и тут же изложу в блокнот бесценным посланием будущим поколениям.