"Разлука младшая сестра смерти". Если бы не эти нули и единицы, умер бы давно. А так звонит и пишет. Не забывает. Под ногами холодная белая земля, в голове большой город, река, дом. Сердце. Пишет признания в любви, хоть и избегает этого слова. Больно жжёт оно его. Много раз говорил его не тем. Мало слов осталось, надо беречь. Чем реже, тем ценность больше. Меня в своей голове носит и даёт мне говорить за него. Я его маска. Его глаза. Его боль.