В город пришла летняя жара. По улицам разгуливал зной.
Он(а) и я списались на сайте знакомств. Быстро созвонились. Скоро встретились. Понравились. Договорились, не торопить события и дать привыкнуть друг к другу.
В свободное время катались на машине, ловя прохладу в открытых окнах, болтали в скверах, глядя на выжженную солнцем траву, и укрываясь в тени пожухлой листвы деревьев. Иногда прикосновения то рук, то плеч. При этом по мне не бежали электрические разряды, а значит, особого притяжения не было. Как потом оказалось, с моей стороны.

Как-то очередным душным вечером, заканчивая ужин на веранде кафе, он <-(пусть будет так) произнес: «Если хочешь, можем выпить кофе у меня». Я знал, что он живет с людьми близкими по крови, то есть с родителями. Значит, сейчас их нет, и это чудо захотело пригласить меня к себе. Поехали.
Вечерело. Удушливый воздух с моста по дороге сменила прохлада подъезда его дома. Уже на лестнице он притягивает меня к себе, прижимает к стене, и мы растворяемся в поцелуе.

Возбуждение захватывает его больше, нежели меня. Я замечаю нервное дрожание его пальцев, когда он открывает входную дверь.
Зашли. Снова волна поцелуев. Я останавливаю. Мне хочется пить. Где же долгожданный кофе? Нужна пауза.
Полтора месяца, как мы с ним знакомы. Две недели, как близки: каждый день, через день. Всё время сидим у него дома.
Роман набирает обороты, а термометр показывает, в городе наступила Сахара. Кажется, жизнь замирает. Город плывет в жарком кумаре.
Мы с ним вдруг тоже застыли. Второй день ни звонит, ни пишет. Странно, до этого всегда звоночек, всегда пара сообщений. Что-то случилось? Я гордая птица. Гордость сдалась и я написал сообщение. В ответ невнятное «Занят. Перезвоню позднее». Это что сообщение из черновиков в телефоне? Значит, наигрался. Значит, все прошло, как солнечный удар.
Неделя тишины.
В пятницу от разочарования и тоски иду в клуб. За барной стойкой завязался разговор. Смотрю, девушка-парень. Женя. Проболтали весь вечер, насколько могли слышать друг друга на фоне музыки и людского гама.
Выходные проходят с Женей, где-то вдали от городского шума и удушающей жары асфальта и бетона...
И снова неделя тишины.
Он всё молчит. Снова ни звонка, ни сообщения, ни электронного письма.

Вновь наступает конец недели. У входа в подземку кто-то машет мне рукой, идет мне на встречу и улыбается ОН. Рядом из авто доносятся строки куплета «… в душу глядит улыбчивый взгляд ….». Я замираю в удивлении, неожиданности и злобе. Крепко жмем друг другу руки … обнимаемся после вечности тишины.
Мне вдруг становится стыдно. За себя, за свои малодушие, себялюбие, гордость и глупость, за ту интрижку в выходные, наконец. И задаюсь вопросом: когда я разучился ждать? Как же это так произошло, что привык к кратким встречам, скоротечным романам, расставаниям без объяснения причин и залечиванию «душевных ран» по принципу «клин клином»? ...странно так.