Когда цикады пели свою мелодию сонного вечера, ты нашел мои крылья в художественной папке на молнии. Так вот, говорит, почему твои глаза так на небо похожи: заставляют летать. Прыскаю со смеху. Сладость.

   Солнце вплетает в мои волосы светлые ленты, тебе же дарит книгу, понятную только тебе одному. Выбирая волшебные слова, мы оставляем закладки в виде вишнёвых веточек и парфюмерных пробников. Читая их вслух, губы становятся тёплыми, словно сам Летний Ветер пришел проститься с тобой и подарить тебе шарф оберегающий зимой от красивых мальчиков и холодных слов.

   Я завязываю твои шнурки, подаю рюкзак наполненный косточками черешни, бутылками с морской водой, ракушками и маленькими коробочками с амулетами в виде поцелуев которые я оставила на твоих щеках.

   Мы ни разу не прощаемся , но уже сейчас, как никогда, я начинаю скучать по тебе, Лето.

   Мысли жужжат в голове пчелиным роем, но жужжат лениво, как глупая муха, проснувшаяся в середине января, приняв тепло твоего сердца за весну.

   Заболевши, всегда причина ищется в окружающем. В пыльных полках синего уголка, замызганном желтом стуле на колёсиках, в заляпанном тушью и прочей гадостью, зеркале, в ненужных бумажках валяющихся в ящике стола.

   Привычка есть, не заправлять постель с прохладного утра; оставлять ватные палочки на стиральной машинке; покашливать в неловких ситуациях; краснеть под грозным взглядом, но не маминым; не с кем не целоваться; делать загадочное лицо, когда чувствуешь, что он на тебя смотрит; не плакать от лука; брать в столовке исключительно морковку; не отдавать в библиотеку Булгакова, просто потому, что обложка красивая; планировать с ночи, и не выполнять на следующий день.

  Есть привычка, помнить всё в деталях; вспоминать, улыбаясь; мечтать о краже картины, никому кроме тебя не нужной; недолюбливать соседа по парте; чувствовать, что сосед всё-таки влюблён; брызгаться дорогими духами на любимый шарф в магазине парфюмерии; чувствовать теплоту его пальцев, когда передаёшь ему тяжелую стопку книг; думать о том, что наверное всё это не случайность; понимать, что это всё таки не случайность.

  Есть привычка думать, что всё это привычка, а не потребность.

   Если наклонить голову немножко влево, то можно почувствовать, как из твоего правого уха выстреливает что-то золотым. А ещё услышать треск взгляда той девочки, со второй парты.

   Если наклонить вправо, он подарит желтые цветы.

   А если исподлобья, то глаза такие голубые становятся, что даже страшно бывает провалиться в неизвестность и некрасивость офисных слов.

   Она улыбается, пьёт свой чай с шафраном, который ей, кстати, кто-то продает по-дешевке. Лепечет что-то про драконов, девочек в башнях построенных из радиационного излучения, и всё так рассказывает умело, будто это всё и вправду существует, и что она вот так просто, слова из воздуха ловит и прячет во внутренних карманах своего джинсового комбинезона, а потом складывает их, как детский паззл.

   "Как у тебя все это умело так выходит?"-спрашиваю я её. А она продолжает улыбаться своими миллионными веснушками, сладко прихлебывая свой шизошафраничный чай.