У вас бывало так - только увлекся какой-нибудь темой, и спустя пару дней она уже всплывает везде, где только может? У меня, например, постоянно так. Начала учить итальянский - оказалось, он частенько встречается в жизни, на этикетках продуктовых, в фильмах, ему практически посвященных. Его вроде немного, а он везде.

Итальянский, по сути, не слишком впечатляет как пример. Давайте лучше поговорим о вечном. О любви, дружбе и русской классике.

Вокруг меня нарисованные люди
живут так легко, так славно, так не спеша.
Я смотрю на них, зная: у меня так не будет,
у меня на четыре глаза единственная душа
и два сердца,
и мне нельзя медлить и не гореть,
мне некуда бежать, некуда деться,
я должна понимать, замечать, смотреть,
без навязчивых "почему",
с одним разгаданным "для кого".
Я должна жить и давать жить ему -
бумажный мир сломается без него.

Я смотрю на старые фотографии ребят из моего сборного "десятого-а", отворачиваюсь от экрана, встаю, в беспокойстве прохаживаюсь по комнате; потом сажусь, закрываю глаза и проматываю в голове строки самой меланхоличной из любимых песен.
Я всегда гордилась тем, что не умею завидовать и ревновать, но вот у них за спиной есть груз из прекрасного прошлого, запечатленных воспоминаний и дорогих людей, а у меня - нет.

Твоего силуэта нет,
он как будто бы растворен.
На стекле отпечаток - "вдвоем" -
ты оставил след
и ушел.

Сегодня за ужином я вдруг поняла, что до конца лета осталось три дня. Три дня... А на что я потратила остальное время?
Между прочим, подходит к концу мое третье лето на Некто. И за все три года эти сезоны были определенно прекрасными. Жаль, мысль о подведении итогов посетила меня только сейчас. Видать, действительно счастливое число эта тройка.
Посетила - и хорошо. Приступим.
Сочинение на тему "Как я провел это лето", а если удариться в конкретику - "что я за него совершил".

Я плохо помню свое детство. Наверное, поэтому я не люблю чужих детей - не помню себя капризной и непостоянной хнычущей малявкой, хотя знаю, что была именно такой.

Моя жизнь дробится на части - разумеется, внутри моей головы. Я не помню того, что было "до" - не помню маленькой девочки, которая однажды снилась мне, сидела на моих руках и говорила важные вещи по-детски наивно. Зато я хорошо помню всех остальных.

"До" закончилось, когда родилась Маркиза... нет. И пока что даже не Юки. Просто девочка, чуть менее ребенок.
Юля. Так ее звали.

Девочка в зеркале очень красивая. Светловолосая, кудрявая, даже глаза какие-то особенные, серо-зеленые, прямо как мечталось в детстве. Девочка в зеркале очень мило улыбается, корчит рожицы, а потом сама на себя ругается и проверяет, не видел ли кто.
Девочка в зеркале - вовсе не ваша Маркиза.

Девочке в зеркале два. Она улыбается, потому что улыбаться приятно; потому что взрослые так смешно умиляются от ее улыбки и могут даже дать конфету. Она улыбается, возможно, потому, что ее любимая сестра тает в такие моменты, кружит ее, тяжелую, на руках, катает по комнате.

Я жду важной встречи, в связи с чем мне решительно нечего делать. Я жду важной встречи уже как месяц, и мои нервы скоро окончательно превратятся в обрывки, в лохмотья. Да, это говорю я, та я, которая убеждала, что никогда не полюбит, та я, для которой стала привычной лекция на тему "просто друзья", та я, кто усмиряет эмоции аки богиня в своих глазах.
Есть нечто, что я не хочу и не стану усмирять; есть некто, кого я не разочарую и от кого не отвернусь. Я считаю себя верной и пусть иногда ставлю это под сомнение - но разве не трудно быть верной тому, кого с тобой уже давным-давно нет?
Мне решительно не с кем поделиться собой, а скучающие девушки склонны творить глупости. Неудивительно, что сегодня вечер памяти. Есть пара слов, которые должны быть высказанными.

Я прошу вас лишь не тратить свое время на меня, если вы далеки от понимания.
Здесь происходит что-то важное. Здесь - потому что иначе оно не может происходить.

Вечность - самое ненадежное слово. Оперирует швами и разрывами. Нет, я ради нее ни на что не готова, мне нужна она с перерывами.

Ныне я - внезапно - люблю Италию. Эта страна оказалась так хороша, как не была ни одна. Италия - музыка, Италия - вариация, игра образов, бесконечная ассоциация. Италия поет даже тем, чем не может петь. Италия помогает жить, любить и терпеть. И пускай, что моя Италия - лишь язык; для тех миром становится малое, кто привык.