Я испытывал подобное чувство уже много раз. Каждый раз оно было чем-то ново, но всякий раз мне приходилось испытывать его заново, от начала до конца. Чувство необычайной лёгкости тела, ощущение невесомости, но словно ты находишься в воздухе, плотность и вязкость которого несколько больше, чем обычно. В последний раз это случилось в театре, в нашей рабочей комнате.

Тишина. Тишина… В тишине рождаются звуки, из тишины выплывают краски, в тишину уходят люди. Тишина, самый удивительный звук на земле.

Закройте окна, двери. Закройте глаза. Что вы слышите? Тишину. И в этой тишине, тихо-тихо… тук-тук… тук-тук… сердце. Рождает свой мерный ритм из тишины и доносит его до мира: я живо! Слышите? Тук-тук, тук-тук…

Если бы я был маленьким, а мой папа был полярником, я бы непременно напросился вместе с ним в экспедицию на полюс. Я мечтал об этом с раннего детства, с тех пор, как научился читать.

Узнал не так давно, что к торцу нашего дома по четвергам подвозят молоко на цистерне. Помните, как раньше? За молоком с бидончиками, хлеб с хрустящей корочкой с машины продавали. Вкусный был, кстати. Дух ностальгии какой-то.

За окном машины мелькал частный сектор. Старые дома, построенные какой как, вразнобой, покосившиеся и почерневшие. Крыши лачуг прогнулись под тяжестью многолетних снегов, и фундаменты ушли под землю от паводков. Каждый дом такой знакомый, что ты даже успеваешь угадать, какого цвета крыша следующего дома или с верандой он или без неё. Настоящая людская история, которая медленно гнила все эти годы, а теперь по чьему-то велению и вовсе пошла под снос.

Раньше мы любили сидеть в кафе, окружённые ароматом зёрен кофе и пряностей. Нам нравилось держать любимых за руки и смотреть им в глаза. Нравилось молчать и радоваться друг другу. И не верилось, что это взаимно. Нам было по девятнадцать, чем не возраст для кофейной романтики!